শ্রদ্ধা আর মমতাই তোমাকে জয়ী করতে পারে; তুমি তোমার জ্ঞান প্রয়োগ কর। ঈদের ছুটিতে গ্রামে এসেছি এবার। চমৎকার শান্ত গ্রাম, ঘোড়ার খুরের মতো তিন দিক দিয়ে ঢেকে রেখেছে তিতাস, মেঘনা আর কাঠালিয়া। বর্ষার জল নেমে গেছে বহুদিন, শেষ কার্তিকের পড়ন্ত বিকেলে মাঠে মাঠে লেগেছে আউশ ধান কাটার ধূম। ধানের আঁটি...
ঈদের ছুটিতে গ্রামে এসেছি এবার। চমৎকার শান্ত গ্রাম, ঘোড়ার খুরের মতো তিন দিক দিয়ে ঢেকে রেখেছে তিতাস, মেঘনা আর মেঘনার ছোট্ট আরেকটি শাখা। বর্ষার জল নেমে গেছে বহুদিন, শেষ কার্তিকের পড়ন্ত বিকেলে মাঠে মাঠে লেগেছে আউশ ধান কাটার ধূম। ধানের আঁটি নিয়ে বাড়ি ফেরার সময় বিকেলের নরম রোদে ক্রমাগত কোমল...
এটা আমার রাজত্ব মধ্যরাত। চারদিক অন্ধকার। পাশের থেকে ভোঁসভোঁস আওয়াজ হচ্ছে। রুমমেট ঘুমাচ্ছে বুঝতে পারল রাসিদ। সে আর ডাকলো না তাকে। এদিকে তেষ্টাও পেয়েছে খুব। মোবাইলে সময়টা দেখল রাসিদ। রাত ৪ টা ৪৯ মিনিট। টানা ৯ দিন এই শীতের দিনে, ঘুমানোর আদর্শ সময়ে ঘুম ভাংল তার। এমনি এমনি নয় অবশ্য তা।...
আমার ভিতর তুমি থাকো আমি কোথায় রই, আমি না থাকিলে তোমার থাকার জায়গা কই? জীবনের সুন্দর সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্রি--কত দ্রুত সময় গড়িয়ে চলে যায়। যাবারতো এমনই নিয়ম। জীবনে আমরা ক্রমশ কত সুন্দর স্বপ্ন প্রাত্যহিক ধারাবাহিকতায় পুষে রাখি হূৎপিন্ডে। আমাদের বিবেকের বিবেকহীন চাপায় পিষ্ট হয় কত সুন্দর...
এখনও নির্জন দিন তোমার আঘ্রান নিয়ে আসে আল মাহমুদের লেখা সোনালি কাবিন কাব্যটি কি ওয়েবে কোথাও পাওয়া যায়? ই-বুক হিসেবে। কেউ এই ব্যাপারে কোনো তথ্য জানালে বাধিত হব।
এটা আমার রাজত্ব ভার্সিটিতে নামল রাসিদ বাস থেকে। মঙ্গলবার। সপ্তাহের এই দিনটায় সোনালি নয়নার ক্লাস থাকে দুপুরে। সকালে বাসে অথার পর থেকেই মনটা কেন যেন আনচান করছে রাসিদের। পরিক্ষা আছে তার আজকে। কঠিন একটা সাবজেক্ট। মন বসছেনা কোন কিছুতেই। ক্লাসে গেল রাসিদ। বন্ধুরা হই চই করে উঠল। ইদানিং রাসিদ...
তোমার আমার মাঝে বেশ গোপন কিছু বিষয় ছিল আমরা সেসব জানতাম এবং সেসব আমরা মোটে-ই জানতাম না যেমন জানত না অন্যসব মানুষ। আমি প্রায়-ই ভাবি এসব এত গোপন করার কি ছিল, নাকি তো্মার ব্যাপারে আমি বেশি বেশি সাবধান থাকতাম? এমন নয় তো যে তুমি ভীষণ ধুরত ছিলে? আমার বেদনা...
এটা আমার রাজত্ব অভ্যাস টা খারাপ হয়ে যাচ্ছে রাসিদের। প্রতিদিন সকালে উঠছে ও। এমনকি কোন কাজ না থাকলেও। প্রতিদিন সকালে সেই সোনালি নয়না যে পথ ধরে আসে সেই পথে গিয়ে উকি ঝুকি মারা এখন ওর অভ্যাস। রুমমেট রাও বিরক্ত ওকে নিয়ে। কারন বেশিরভাগ সময় রুমমেট দের নিয়ে গিয়েই দারিয়ে থাকে সে রাস্তায়।...
এটা আমার রাজত্ব মধ্যরাত। চারদিক অন্ধকার। পাশের থেকে ভোঁসভোঁস আওয়াজ হচ্ছে। রুমমেট ঘুমাচ্ছে বুঝতে পারল রাসিদ। সে আর ডাকলো না তাকে। এদিকে তেষ্টাও পেয়েছে খুব। মোবাইলে সময়টা দেখল রাসিদ। রাত ৪ টা ৪৯ মিনিট। টানা ৯ দিন এই শীতের দিনে, ঘুমানোর আদর্শ সময়ে ঘুম ভাংল তার। এমনি এমনি নয় অবশ্য তা।...
মনে পড়ে শৈশব, হারানো সে দিন বয়সকে রঙ দেয়া মানুষের ঋণ। মনে পড়ে পুকুর আর চেনা চেনা মাছ মনে পড়ে আম, জাম, দেবদারু গাছ। মনে পড়ে মৌমাছি, মৌচাকে ঢিল মনে পড়ে নৌকা ও হাওরের বিল। মনে পড়ে বাঁধানো সে পুকুরের ঘাট মনে পড়ে উৎসব, সোমবারে হাট। মনে পড়ে দখিনের হাওয়া লাগা ধান বাউল গানের...
আমার ভিতর তুমি থাকো আমি কোথায় রই, আমি না থাকিলে তোমার থাকার জায়গা কই? জীবনের সুন্দর সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্রি--কত দ্রুত সময় গড়িয়ে চলে যায়। যাবারতো এমনই নিয়ম। জীবনে আমরা ক্রমশ কত সুন্দর স্বপ্ন প্রাত্যহিক ধারাবাহিকতায় পুষে রাখি হৃৎপিন্ডে। আমাদের বিবেকের বিবেকহীন চাপায় পিষ্ট হয় কত সুন্দর...
জুলাই সংখ্যা'06 হোসনে আরা আকন্দ একদিন কিছু বাচ্চা খেলা করছিল। খেলতে খেলতে হঠাৎ তারা একটি অদ্ভুত জিনিস দেখতে পেল। এটি দেখতে অনেকটা শস্যকণার মত, কিন্তু এটি এত বড় ছিল যে, প্রায় একটি মুরগীর ডিমের মত। একজন পথচারী রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় এটি দেখতে পেলেন এবং বাচ্চাদের কাছ থেকে কিনে নিলেন।...
শব্দশিখা জ্বলে... লিয়াং জিয়াওবিন অনুবাদ: আবদুর রব তেলকালি মাখা ছোকড়া ম্যানেজার সারাক্ষণ কারখানাময় ছোটাছুটি করে। সদ্য কাজ পাওয়া এক শ্রমিক, কিছুই গ্রাহ্য করে না, মেশিনের ধারে বসে আপেল খাচ্ছিলো। ম্যানেজার বাবু সন্তর্পণে সেখানে হাজির। তার মুখ থেকে ফুল ছেঁড়ার মতো টুপ করে আপেলটি...
আজ সারাটা দিন একঘেয়েমিতে কাটলো, কেন যেন কোন কিছু ভাল লাগছে না অর্পার। শেষ বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে খুব চা খেতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয় তখনি, যখন সে চা বানাতে জানে না। তার কাছে চা বানানো পৃথিবীর সবচাইতে জটিলতম কাজটির একটি। আর যে ভাল চা বানায়, সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ...
আজ সারাটা দিন একঘেয়েমিতে কাটলো, কেন যেন কোন কিছু ভাল লাগছে না অর্পার। শেষ বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে খুব চা খেতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয় তখনি, যখন সে চা বানাতে জানে না। তার কাছে চা বানানো পৃথিবীর সবচাইতে জটিলতম কাজটির একটি। আর যে ভাল চা বানায়, সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ...